
L’afecte va ser gran i la sensació de pèrdua és viva. Fa de mal parlar dels
llibres dels escriptors si qui n’ha de parlar els ha tractats, aquests escriptors, i,
amb el tracte, ha après d’estimar-los. Sobretot, si qui n’ha de parlar ha de mi-
rar de fer-ho des de l’objectivitat, des de l’apreciació crítica, i fatalment veu
que ho fa des de la consciència, fonda i inesquivable, de la manca, del buit, i
no com d’un fet que pugui mantenir prou a distància. Si jo sé res de l’ofici,
això fa de més bon fer sobre els llibres, quan el tracte i l’amistat no han deixat,
en qui prova d’elaborar el seu discurs amb ponderació i coherència, massa re-
cords que fan part de la pròpia vida i hi interfereixen. No la seva manera d’es-
tar, les coses que més sovint deia, la faisó com inclinava el cap i movia les
mans, la dicció tan suau i reposada i tan ferma; no els xals estampats que lluïa
discreta ni els seus ulls radiants sota l’èter encès al migdia de Grècia, mig clo-
sos quan la memòria convocava als seus llavis un epigrama de Meleagre, un
poema de Verdaguer o de Montale, una situació, una troballa que reputava
única en un vers de Kavafis. Ans aquests mots, aquests personatges, la clare-
dat d’un vers o com és de pertinent aquella frase, la intenció o la bellesa d’un
esdeveniment o circumstància, l’elenc d’unes recurrències, unes imatges que
destaquen i com articulen l’entrellat del text, prosa o vers que sigui. Això i no
allò: la desolada, de tan pròxima, freda, de tan nua, realitat del paper i de les
lletres i el que diuen i com; no la perduda presència, el record que es descom-
pon i es compon, la vida que es fa cendra. La prosa de la realitat, proclama
Aristòtil, diu les coses com són, el món com és i els llibres què diuen i com ho
diuen. La poesia, en canvi, les diu com haurien pogut ésser —segons versem-
blança o necessitat—, com fóra bell que fossin. En la veu literària de Maria
Àngels Anglada, singularment, la poesia es volia tan diàfana i neta, tan ele-
mental i pregona, que tot sovint es vestia de realitat, es feia prosa que fluïa,
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aparentment senzilla, en el riu, sempre igual i mai no el mateix, del real poè-
tic sense el qual no hi ha ficció.

Primera, doncs, característica: que el que hauria hagut d’ésser i el que és o
va ser estan teixits plegats, en els dibuixos de la seva prosa. Així la bellesa del
món i de la vida, la bonesa dels homes, l’esclat de la festa i el goig de l’amistat
i la feina, tot això és inseparable de la crueltat dels homes, de l’abominació del
poder i de la força, que engendren l’odi. La víctima és sempre innocent, com
Sòtades el poeta davant de Ptolemeu, a Sandalies d’escuma, com l’àvia i les
germanes del protagonista armeni en mans dels turcs, a Quadern d’Aram.
Quan una comunitat ha estat privada del que hauria de ser, el que no és il·lu-
mina el que realment és, per gràcia del poder i de la força; la fermesa s’esta-
bleix en el cor de la desgràcia, la fa endurable i usa la violència que la causa
com a força del record, de la memòria necessària. Sempre la tendresa va amb
la sang. Fins quan la memòria sembla haver-se interromput, com potser ha
passat a Artemísia, la pintora que dóna nom a una de les més ponderades i
concises novel·les d’Anglada, la crueltat, l’extrema crueltat fins a la sang inú-
til que els alemanys van vessar a les Fosse Ardeatine és el motor de la bellesa;
conviu amb ella i la causa. La memòria no és només consciència ni d’una sola
persona; circula per la sang dels homes, potser com a garantia d’un ritme uni-
versal de justícia per damunt dels humans: com la justícia divina a la tragèdia
d’Èsquil. Només pel patiment, per l’experiència, pot arribar un mortal a sa-
ber, a tenir algun coneixement. Fins la gràcia dels déus és violència. Per al nar-
rador d’Artemísia, que és un home, és incomprensible com la sang va tan
naturalment amb l’harmonia, amb l’amabilitat i la generositat. En una passejada
pel poble, amb una noia que es diu Electra, ella li ha mostrar un hort; era d’un
turc, li ha dit, que un dia va matar «d’un tret un jove grec, Zacaries, que duia
armes de contraban per als seus». Els horts, els jardins, el paisatge en ordre,
en repòs a la vista, són sempre a l’obra d’Anglada com l’expressió del temps
benigne, quiet, indiferent als sobresalts. Van amb la poesia, com bastarien a
demostrar dos títols de dos seus llibres; sobre la poesia italiana: Paisatge amb
poetes, i sobre la poesia grega: Paradís amb poetes. Els homes del poble, con-
tinua Electra, van matar el turc al seu hort; el més valent, Basili —que és nom
d’heroi, des de l’epopeia bizantina—, «li obrí el pit en creu, amb quatre pu-
nyalades». El narrador no se’n sap avenir: com podia ser, li pregunta, que uns
homes amables i generosos «haguessin regat aquell hort no amb aigua sinó
sang?» I ella, la noia de nom tan pesant, a l’illa de Safo, «somrigué, un som-
riure més aviat trist», i «s’ajupí a collir una rosella de la terra humida». Lla-
vors ella, sàvia i senzilla, li fa una altra pregunta («Oi que no et sembla es-
trany, que floreixi la rosella de la terra?») per explicar-li, amb una analogia,
que, «igual que la flor vermella, el gallaret, així sorgia la sang... d’un vell pòsit
de coratge i crueltat». La sang del grec, occit pel turc, la del turc occit pel grec,
totes dues formen part del paisatge de la memòria, no pas sense relació amb el
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paisatge ver —que no és mai només el d’ara sinó el que resulta de la no visible
dimensió amb què l’altre ver de la memòria l’acreixi. La realitat de la ficció,
l’esdevingut en la prosa del relat, s’advera, per la mateixa rosella, ver poètic.
Així, quan al narrador és finalment revelada, per una dona, la mort de Sandro,
l’escriptora calla, ella, i deixa que parlin els versos de Virgili (Eneida, cant IX,
434) que diuen com fou segada la bellesa d’Euríal, com la sang s’escolà pels
seus membres («pulchrosque per artus it cruor»), com la testa se li vinclà, com
una rosella quan l’arada la sega o l’aigua de la pluja l’abat («purpureus uelut
flos succisus aratro / languescit moriens, lassoue papauera collo / demisere
caput pluuia cum forte grauantur»). La poesia, com la natura, ensenya el que
és ver, el que es troba en l’arrel de l’home; en aquest real més profund, el vell
Aristòtil s’errava: contra l’aparent contundència del gruix de terra negra, el
verd reneix, arriba el fruit; el que és i el que hauria d’ésser coexisteixen i s’al-
ternen. D’aquesta coexistència, natura i cultura, neix el ritme, la música. Sen-
se l’escriptura, que fixa el record, la memòria no fóra sinó «una mena d’anti-
ga melodia», tal com ho diu la narradora de Les Closes, «de la qual gairebé es
confonen les notes».

De les dones no és la tendresa i dels homes la sang. Aquesta és la segona
característica de l’obra de Maria Àngels Anglada: que en ella les dones conei-
xen el ritme entre la tendresa i la sang, entre l’amor i la mort. La improbable
Glauca de Sandàlies d’escuma no és només una dona que guanya la seva odis-
sea, com si ella fos o volgués ser Ulisses. Ella és portadora d’una altra mena de
saviesa, no feta d’astúcia i ardiment sinó de previsió i assenyat lliurament. Les
dones d’Anglada saben que la tendresa els ve dels homes; no solament Glau-
ca o l’empordanesa eixerida i valenta de Les Closes: també el jo d’algun seu
poema, com ara aquest, entre el germà i el marit, tots dos morts i enyorats,
que invoca el llac de la memòria on el cor va a emmirallar-se per dir-li:
«Tu que tan fidelment on floriren les roses / del desig ara em regues el saules
de l’enyor, / guarda’m clapes ben netes per a dues imatges, / estany enterbo-
lit on aflueix el cor: / l’alta ombra del germà de callada tendresa / i aquells ulls
de l’amat irisats de claror.» El ritme del qual neix la música és la llei del món
segons ha estat sentida per la dona. Sense gests massa grandiloqüents i certa-
ment de mil maneres irreductibles, però «escrivint», per dir-ho altre cop com
la senyora de Les Closes, «amb una mica d’ordre»; la mica d’endreç senzill
que ja sembla que volguessin posar, discretament contra la grandiloqüència,
les poetesses —ella les anomenava poetes— que ens regalà en català com Les
germanes de Safo. D’elles, de totes les dones, és igualment el record, el fil que
ens uneix amb el passat, la música que revela el ritme fins al bell mig de la de-
gradació més avorrible i sòrdida. Hi va haver un violer, a Auschwitz, i ell no
sabia, quan es va posar a fer-lo, que el violí li valdria la vida. Va ser ella, la no-
vel·lista, amb el que fou i el que hauria hagut de ser, que en va inventar i ex-
plicar la història. El ritme, l’ordre dels mots, segons el componia l’escriptora,
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ella que ja la sabia i ara la deia i prou, va anar revelant la increïble música que
callava sota la massacre, l’odi i la sang. D’aquí la necessitat de l’escriptura,
d’encendre el record, de no permetre al temps que s’endugui del tot, dia rere
dia, el que va ser, sinó de fixar-ho amb mots. Així s’explica, altre cop, la nar-
radora de Les Closes; «em cal escriure tot allò que avui m’ha dit [l’Adelaida];
fil per randa, abans que s’hi enfili l’heura, i el temps, amb esmolades dents de
ratolí, s’ho vagi menjant del meu record». Ella escriu, la narradora, com altres
dones de la seva obra encenen ciris pels morts de casa: perquè la llum vacil·lant
i poca encesa a l’església sigui testimoni dels dies del passat que no volen, en
el cor de cada humà, esvanir-se.

Una darrera característica: que sota cada rosella, sang i mot, hi ha la terra
—no tota la terra ni una terra indefinida sinó la nostra— i en el fons, sempre,
irrenunciablement, la llengua i la cultura, i les llengües i cultures que són el
fonament de les nostres, que les fan com són. Condició de la diferència d’un
poble és no solament la consciència i l’amor d’aquesta diferència, sinó que
meni naturalment a la universalitat i que llevi fruits de solidaritat. Els versos i
les proses de Maria Àngels Anglada són plens de l’exigència de la terra, en ter-
mes polítics, morals i ecològics, i de la llengua, llavors que ens era negada
(«ens és negat, germans, dir cada cosa / amb el nom clar que una vella sang
dicta» ) i sempre («l’or noble i molt vell de la llengua» ), però sempre també
oberta als altres, solidària, i així l’exigència de la llengua, la defensa de la terra,
van amb la denúncia del dolor dels altres: «Tisores de mots tallen les heures
de l’oblit / que encerclen una llengua, un bosc amenaçat / o els ulls espaordits
dels meus infants de Bòsnia», diuen els tres alexandrins que clouen, contun-
dents, un seu poema. Noms com Vietnam, com Sarajevo, configuren altres
seus poemes, els creen com a resultants de la mateixa exigència que reclama,
aquí, un país i una llengua. Quan Esmirna és reclamada grega, «la nostra Jò-
nia», la Catalunya francesa, és reclamada. No morirem a Auschwitz ni a les
Fosse Ardeatine, en l’esplendent primavera romana de 1944, ni tampoc no se-
rem armenis massacrats pels turcs. No exactament. Però sí en el record i en
l’evocació, en la tenaç tossuderia de no admetre que el que hauria hagut d’és-
ser no formi inexorablement part del que és; en la tenaç tossuderia d’anar
construint amb mots les històries dels humans, sang i tendresa, tot al llarg del
camí de la vida. Un camí, un viatge, que, com el d’Ulisses, és retorn. Sempre
a les mateixes pedres, el somni de la vida, el record: «Anant a Delfos, la sa-
grada, atura’t / en el camí: florides de records / t’esperaran les pedres, el teu
somni.»Al final, sempre els grecs. Si podia ser de bon matí, el dia després de
les tragèdies, quan el déu guaridor, l’amable Asclepi d’Empúries, potser ens
voldrà fer sentir la remor guaridora de les fulles, a Epidaure. «Per lligar al teu
record tota la vida / les pedres que acollien altes flames / de lliures mots —i
encara en són enceses.» Sempre el dia després, la vida que reprèn, les il·lusions,
els jardins —des dels de la infantesa als de la vellesa—: sempre el mateix jardí
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cada volta que descansem en el camí, a tocar d’una tomba, en un indret, com
deia Anglada amb mots d’Ànite de Tegea, on «dolç l’aire murmura enmig de
les fulles ben verdes, i ens exhortava a beure la fresca aigua de la font, per als
caminants / regalada treva en l’estiu roent».

Metàfora sovintejada de la poesia és l’aigua, entre els grecs. L’obra entera
de Maria Àngels Anglada, ençà del límit ineluctable, s’ofereix, com un pom de
clares paraules, com un got d’aigua que és record i vida, als vianants, apressats
o cansadíssims, a tocar de les velles pedres, altes paraules de tragèdia, amb hu-
militat i esperança.

CARLES MIRALLES
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