L’afecte va ser gran i la sensacié de perdua és viva. Fa de mal parlar dels
llibres dels escrlptors si qui n’ha de parlar els ha tractats, aquests escriptors, 1,
amb el tracte, ha apres d’estimar-los. Sobretot, si qui n’ha de parlar ha de mi-
rar de fer-ho des de l’objectivitat des de P’apreciaci6 critica, 1 fatalment veu
que ho fa des de la consciencia, fonda i inesquivable, de la manca, del buit, i
no com d’un fet que pugui mantenir prou a distancia. Si jo sé res de I of1c1,
aix0 fa de més bon fer sobre els llibres, quan el tracte i I’amistat no han deixat,
en qui prova d’elaborar el seu discurs amb ponderacié i coherencia, massa re-
cords que fan part de la propia vida i hi interfereixen. No la seva manera d’es-
tar, les coses que més sovint deia, la faisé com inclinava el cap 1 movia les
mans, la dicci6 tan suau i reposada i tan ferma; no els xals estampats que lluia
discreta ni els seus ulls radiants sota I’eter ences al migdia de Grecia, mig clo-
sos quan la memoria convocava als seus llavis un epigrama de Meleagre, un
poema de Verdaguer o de Montale, una situacid, una troballa que reputava
unica en un vers de Kavafis. Ans aquests mots, aquests personatges, la clare-
dat d’un vers o com és de pertinent aquella frase, la intencié o la bellesa d'un
esdeveniment o circumstancia, I'elenc d’unes recurrencies, unes imatges que
destaquen i com articulen ’entrellat del text, prosa o vers que sigui. Aix0 1 no
alld: la desolada, de tan proxima, freda, de tan nua, realitat del paper i de les
lletres i el que diuen i com; no la perduda preséncia, el record que es descom-
pon i es compon, la vida que es fa cendra. La prosa de la realitat, proclama
Aristotil, diu les coses com son, el mén com és i els llibres que diuen i com ho
diuen. La poesia, en canvi, les diu com haurien pogut ésser —segons versem-
blanca o necessitat—, com féra bell que fossin. En la veu literaria de Maria
Angels Anglada, singularment, la poesia es volia tan diafana i neta, tan ele-
mental i pregona, que tot sovint es vestia de realitat, es feia prosa que fluia,
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aparentment senzilla, en el riu, sempre igual i mai no el mateix, del real poe-
tic sense el qual no hi ha ficcié.

Primera, doncs, caracteristica: que el que hauria hagut d’ésser i el que és o
va ser estan teixits plegats, en els dibuixos de la seva prosa. Aixi la bellesa del
mon 1 de la vida, la bonesa dels homes, ’esclat de la festa i el goig de ’'amistat
1la feina, tot aixd és inseparable de la crueltat dels homes, de I’abominacié del
poder i de la forga, que engendren ’odi. La victima és sempre innocent, com
Sotades el poeta davant de Ptrolemeu, a Sandalies d’escuma, com 'avia i les
germanes del protagonista armeni en mans dels turcs, a Quadern d’Aram.
Quan una comunitat ha estat privada del que hauria de ser, el que no és illu-
mina el que realment és, per gracia del poder i de la forca; la fermesa s’esta-
bleix en el cor de la desgracia, la fa endurable i usa la violencia que la causa
com a forga del record, de la memoria necessaria. Sempre la tendresa va amb
la sang. Fins quan la memoria sembla haver-se interromput, com potser ha
passat a Artemisia, la pintora que déna nom a una de les més ponderades 1
concises novelles d’Anglada, la crueltat, I’extrema crueltat fins a la sang ind-
til que els alemanys van vessar a les Fosse Ardeatine és el motor de la bellesa;
conviu amb ellaila causa. La memoria no és només consciéncia ni d’una sola
persona; circula per la sang dels homes, potser com a garantia d’un ritme uni-
versal de justicia per damunt dels humans: com la justicia divina a la tragedia
d’Esquil. Només pel patiment, per I exper1enc1a pot arribar un mortal a sa-
ber, a tenir algun coneixement. Fins la grama dels déus és violencia. Per al nar-
rador d’Artemisia, que és un home, és incomprensible com la sang va tan
naturalment amb I’harmonia, amb ’amabilitat i la generositat. En una passejada
pel poble, amb una noia que es diu Electra, ella li ha mostrar un hort; era d’un
turc, li ha dit, que un dia va matar «d’un tret un jove grec, Zacaries, que duia
armes de contraban per als seus». Els horts, els jardins, el paisatge en ordre,
en repos a la vista, sén sempre a I'obra d’Anglada com P'expressi6 del temps
benigne, quiet, indiferent als sobresalts. Van amb la poesia, com bastarien a
demostrar dos titols de dos seus llibres; sobre la poesia italiana: Paisarge amb
poetes, 1 sobre la poesia grega: Paradis amb poetes. Els homes del poble, con-
tinua Electra, van matar el turc al seu hort; el més valent, Basili —que és nom
d’heroi, des de I’epopeia bizantina—, «li obri el pit en creu, amb quatre pu-
nyalades». El narrador no se’n sap avenir: com podia ser, li pregunta, que uns
homes amables i generosos «haguessin regat aquell hort no amb aigua siné
sang?» I ella, la noia de nom tan pesant, a I'illa de Safo, «<somrigué, un som-
riure més aviat trist», 1 «s’ajupi a collir una rosella de la terra humida». Lla-
vors ella, savia i senzilla, li fa una altra pregunta («Oi que no et sembla es-
trany, que floreixi la rosella de la terra?») per explicar-li, amb una analogla,
que, «igual que la flor vermella, el gallaret, aixi sorgia la sang... d’un vell posit
de coratge i crueltat». La sang del grec, occit pel turc, la del turc occit pel grec,
totes dues formen part del paisatge de la memoria, no pas sense relacié amb el
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paisatge ver —que no és mai només el d’ara siné el que resulta de la no visible
dimensié amb que Paltre ver de la memoria ’acreixi. La realitat de la ficcid,
’esdevingut en la prosa del relat, s’advera, per la mateixa rosella, ver poetic.
Aixi, quan al narrador és finalment revelada, per una dona, la mort de Sandro,
’escriptora calla, ella, 1 deixa que parlin els versos de Virgili (Eneida, cant 1x,
434) que diuen com fou segada la bellesa d’Eurial, com la sang s’escola pels
seus membres («pulchrosque per artus it cruor»), com la testa se li vincla, com
una rosella quan I'arada la sega o I'aigua de la pluja I'abat («purpureus uelut
flos succisus aratro / languescit moriens, lassoue papauera collo / demisere
caput pluuia cum forte grauantur»). La poesia, com la natura, ensenya el que
és ver, el que es troba en I’arrel de ’home; en aquest real més profund, el vell
Aristotil §’errava: contra I aparent contundencia del grulx de terra negra, el
verd reneix, arriba el fruit; el que és i el que hauria d’ésser coexisteixen i s’al-
ternen. D’aquesta coexisténcia, natura i cultura, neix el ritme, la musica. Sen-
se Pescriptura, que fixa el record, la memoria no féra siné «una mena d’anti-
ga melodia», tal com ho diu la narradora de Les Closes, «de la qual gairebé es
confonen les notes».

De les dones no és la tendresa i dels homes la sang. Aquesta és la segona
caracteristica de I'obra de Maria Angels Anglada: que en ella les dones conei-
xen el ritme entre la tendresa 1 la sang, entre ’'amor i la mort. La improbable
Glauca de Sandalies d’escuma no és només una dona que guanya la seva odis-
sea, com si ella fos o volgués ser Ulisses. Ella és portadora d’una altra mena de
saviesa, no feta d’astticia i ardiment siné de previsié i assenyat lliurament. Les
dones d’Anglada saben que la tendresa els ve dels homes; no solament Glau-
ca o ’empordanesa eixerida i valenta de Les Closes: també el jo d’algun seu
poema, com ara aquest, entre el germa 1 el marit, tots dos morts 1 enyorats,
que invoca el llac de la memoria on el cor va a emmirallar-se per dir-li:
«Tu que tan fidelment on floriren les roses / del desig ara em regues el saules
de l’enyor, / guarda’m clapes ben netes per a dues imatges, / estany enterbo-
lit on aflueix el cor: / I’alta ombra del germa de callada tendresa / 1 aquells ulls
de ’amat irisats de claror.» El ritme del qual neix la musica és la llei del mén
segons ha estat sentida per la dona. Sense gests massa grandiloqiients i certa-
ment de mil maneres irreductibles, pero «escrivint», per dir-ho altre cop com
la senyora de Les Closes, <amb una mica d’ordre»; la mica d’endreg senzill
que ja sembla que volguessin posar, discretament contra la grandilogiiencia,
les poetesses —ella les anomenava poetes— que ens regala en catala com Les
germanes de Safo. D’elles, de totes les dones, és igualment el record, el fil que
ens uneix amb el passat, la musica que revela el ritme fins al bell mig de la de-
gradacié més avorrible i sordida. Hi va haver un violer, a Auschwitz, i ell no
sabia, quan es va posar a fer-lo, que el violi li valdria la vida. Va ser ella, la no-
vellista, amb el que fou 1 el que hauria hagut de ser, que en va inventar i ex-
plicar la historia. El ritme, 'ordre dels mots, segons el componia I’escriptora,
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ella que ja la sabia 1 ara la deia i prou, va anar revelant la increible musica que
callava sota la massacre, ’odi i la sang. D’aqui la necessitat de I’escriptura,
d’encendre el record, de no permetre al temps que s’endugui del tot, dia rere
dia, el que va ser, sin de fixar-ho amb mots. Aixi s’explica, altre cop, la nar-
radora de Les Closes; «<em cal escriure tot allo que avui m’ha dit [I’Adelaida];
fil per randa, abans que s’hi entfili ’heura, 1 el temps, amb esmolades dents de
ratoli, s’ho vagi menjant del meu record». Ella escriu, la narradora, com altres
dones de la seva obra encenen ciris pels morts de casa: perque la llum vacillant
1 poca encesa a I’església sigui testimoni dels dies del passat que no volen, en
el cor de cada huma, esvanir-se.

Una darrera caracteristica: que sota cada rosella, sang i mot, hi ha la terra
—no tota la terra ni una terra indefinida siné la nostra— i en el fons sempre,
irrenunciablement, la llengua 1 la cultura, i les llengties i cultures que sén el
fonament de les nostres, que les fan com son. Condicié de la diferencia d’un
poble é no solament la consciencia i 'amor d’aquesta diferencia, siné que
meni naturalment a la universalitat i que llevi fruits de solidaritat. Els versos i
les proses de Maria Angels Anglada sén plens de I'exigencia de la terra, en ter-
mes pohmcs, morals 1 ecologics, 1 de la llengua, llavors que ens era negada
(«ens és negat, germans, dir cada cosa / amb el nom clar que una vella sang
dicta» ) i sempre («I’or noble 1 molt vell de la llengua» ), perd sempre també
oberta als altres, solidaria, 1 aixi ’exigencia de la llengua, la defensa de la terra,
van amb la dentincia del dolor dels altres: «Tisores de mots tallen les heures
de I’oblit / que encerclen una llengua, un bosc amenagat / o els ulls espaordits
dels meus infants de Bosnia», diuen els tres alexandrins que clouen, contun-
dents, un seu poema. Noms com Vietnam, com Sarajevo, conflguren altres
seus poemes, els creen com a resultants de la mateixa exigencia que reclama,
aqui, un pafs 1 una llengua. Quan Esmirna és reclamada grega, «la nostra Jo-
nia», la Catalunya francesa, és reclamada. No morirem a Auschwitz ni a les
Fosse Ardeatine, en I’esplendent primavera romana de 1944, ni tampoc no se-
rem armenis massacrats pels turcs. No exactament. Perd si en el record i en
I’evocacid, en la tenag tossuderia de no admetre que el que hauria hagut d’és-
ser no formi inexorablement part del que és; en la tenag tossuderia d’anar
construint amb mots les histories dels humans, sang i tendresa, tot al llarg del
cami de la vida. Un cami, un viatge, que, com el d’Ulisses, és retorn. Sempre
a les mateixes pedres, el somni de la vida, el record: «Anant a Delfos, la sa-
grada, atura’t / en el cami: florides de records / t’esperaran les pedres, el teu
somni.»Al final, sempre els grecs. Si podia ser de bon mati, el dia després de
les tragedies, quan el déu guaridor, 'amable Asclepi d’Empiries, potser ens
voldra fer sentir la remor guaridora de les fulles, a Epidaure. «Per lligar al teu
record tota la vida / les pedres que acollien altes flames / de lliures mots —i
encara en son enceses.» Sempre el dia després, la vida que repren, les illusions,
els jardins —des dels de la infantesa als de la vellesa—: sempre el mateix jardi

36



cada volta que descansem en el cami, a tocar d’una tomba, en un indret, com
deia Anglada amb mots d’Anite de Tegea, on «dolg I’aire murmura enmig de
les fulles ben verdes, 1 ens exhortava a beure la fresca aigua de la font, per als
caminants / regalada treva en I’estiu roent».

Metafora sovintejada de la poesia és ’aigua, entre els grecs. L’obra entera
de Maria Angels Anglada, enga del limit ineluctable, s’ofereix, com un pom de
clares paraules, com un got d’aigua que és record 1 vida, als vianants, apressats
o cansadissims, a tocar de les velles pedres, altes paraules de tragedia, amb hu-
militat i esperanca.

CARLES MIRALLES

37



